Рассказ об авторской поездке в Чайковский, где она познакомилась с мэром, демонтировала выставку и поставила ее в Чайковском музее. Автор описывает свои впечатления от города, воздуха и луны, а также свои переживания перед своим вернисажем. В конце автор успокаивает себя и читателей, что все будет хорошо.